Em uma terra sem nome, um ditador feroz atormenta seu povo com violência arbitrária, repressão e abuso: “Aqueles que se opuseram a ele foram fuzilados. Os pobres foram perseguidos, humilhados e insultados de cem maneiras”. O único que ousa se opor a ele é um jovem garoto chamado Giacomo, cujo corpo é feito de cristal. Também cristalinos são os pensamentos, sentimentos e a raiva de Giacomo, que todos podem ver através de seu corpo transparente.

O ditador não considera a sinceridade uma virtude em seus súditos — e devidamente manda prender o garoto. Mas Giacomo consegue inspirar subversão mesmo de dentro de sua cela, que parece se transformar em cristal com sua presença, permitindo que ele transmita seus pensamentos para o mundo exterior. O conto chega à sua impressionante conclusão:

À noite, a prisão emitia uma grande luz, e o tirano em seu palácio fechava suas cortinas para não vê-la, mas ele ainda não conseguia dormir. Crystal Giacomo — mesmo acorrentado — era mais forte do que ele, porque a verdade é mais forte do que qualquer outra coisa, mais luminosa do que o próprio dia, mais terrível do que um furacão.

Qualquer indício de inocência se perde aqui. Verdade e justiça, o conto parece sugerir, eventualmente se afirmam com violência justa. O próprio Giacomo, apesar de sua pouca idade e disposição bem-humorada, não é um conformista. Ele tem algo de Antonio Gramsci em si, seguindo seu trabalho e vocação com uma incomum determinação mesmo sob cativeiro, bem como a raiva de um profeta que planta a semente da dissidência naqueles que cruzam seu caminho.

Se você se tornou justificadamente cauteloso com mártires e heróis, olhe para o texto novamente, pois Giacomo não é escalado para nenhum desses papéis. Em vez disso, em suas últimas frases, a história já está se afastando dele para se concentrar nas inquietações que ele causou na sociedade em geral. Sua vitória final, se ela vier, será por conta da consciência despertada em outros, e não ao auto-sacrifício individual.

A história de Giacomo é uma das muitas histórias desse tipo em Fábulas ao telefone (“Favole al telefono”), uma coleção de contos publicada em 1962 por Gianni Rodari. Uma tradução recente para o inglês foi lançada em 2020 para celebrar o centésimo aniversário de seu nascimento, permitindo que o público de língua inglesa descubra mais de sua obra, embora muito depois de vários outros países na Europa e além.

Professor e jornalista que virou autor infantil, Rodari tinha motivos para se sentir bastante satisfeito em 1962. Tendo feito seu nome na seção cultural e jornalística do Partido Comunista Italiano (PCI) — mas também lutando com salários miseráveis ​​e disputas internas da máquina partidária — ele garantiu uma vaga como correspondente especial do diário amplamente distribuído Paese Sera. Colaborador frequente da RAI (emissora nacional da Itália) e também da BBC, a popularidade dos livros de Rodari não estava mais confinada à sua Itália natal. Ele já era conhecido e amado na URSS, onde seu trabalho teve várias ondas de edições e adaptações.

(Bloco Oriental era Cipollino / Reprodução)

Particularmente amado no Bloco Oriental era Cipollino (“Pequena Cebola”) de Rodari, outra figura rebelde que lidera uma comunidade de vegetais antropomórficos oprimidos em uma luta contra os modos erráticos e tirânicos do Príncipe Lemon. Com sua irreverência, seu desrespeito geral à autoridade e seu forte senso de solidariedade com os outros, Crystal Giacomo e Cipollino são indicativos da concepção de conto de fadas de Rodari — uma visão também conectada ao que ele testemunhou em sua própria vida.

A gramática da fantasia

Nascido em 1920 em Omegna, na região de Piemonte, no norte da Itália, Rodari veio de origens humildes. Seu pai era padeiro e sua mãe uma empregada doméstica — “uma daquelas que falavam francês” e também autodidata, como o próprio Gianni se tornaria no devido tempo. Rodari lembrou mais tarde que introduzir os jovens ao prazer da leitura não era a principal preocupação de pessoas como seus pais; quando ele era menino, vastas faixas da população ainda eram analfabetas e lutavam para sobreviver em meio à pobreza, doença e excesso de trabalho incapacitante. Como muitos outros tipos de prazer, os livros eram uma questão de herança. Uma biblioteca doméstica era algo a ser passado de geração em geração em lares de classe média e alta, garantindo assim acesso imediato ao material de leitura que um menino como Gianni tinha que adquirir de maneiras mais indiretas.

Na época em que Rodari se tornou um autor de sucesso, o analfabetismo era em grande parte um problema do passado, e livros de bolso baratos tornaram a ideia de uma biblioteca privada menos proibitiva. De fato, o PCI, no qual Rodari foi ativo durante várias fases de sua carreira, liderou muitas iniciativas que buscaram tornar a literatura, a cultura e a filosofia acessíveis ao público em geral — por exemplo, publicando uma grande série de edições de bolso de baixo preço de pensadores e escritores socialistas, bem como uma seleção de clássicos literários. As famílias da classe trabalhadora agora podiam acumular uma pequena biblioteca própria, povoada por autores e teóricos de todo o mundo — um dos principais objetivos era a tentativa de “desprovincializar” a Itália em termos culturais.

Nada disso estava disponível durante a infância de Rodari. Mas o futuro escritor ainda ganhou muito observando seu pai trabalhando ao redor do forno, aprendendo a respeitar e valorizar o trabalho de um artesão — em termos literários, ele eventualmente se tornaria um. Uma de suas obras mais duradouras e retomadas, A gramática da fantasia: Uma introdução à arte de intentar histórias (“La grammatica della fantasia”, de 1973), é dedicada precisamente a identificar, explicar e disseminar as ferramentas de seu ofício.

“As pequenas histórias e contos de fadas de Rodari não se passam em mundos de fantasia ou em um passado atemporal, optando pelo cenário mais mundano da Itália contemporânea.”

A gramática da Fantasia abrange tudo, desde as maneiras de incitar crianças (ou adultos) a se lançarem em voos de fantasia sequestrando e alienando certas palavras e frases cotidianas, até como contar uma história ou convidar outros a fazê-lo brincando com as “funções” de Vladimir Propp para falar sobre fatos cotidianos e distorcê-los em contos excêntricos. Onde Propp, o teórico formalista russo do conto de fadas, compôs uma taxonomia de tropos e situações recorrentes para esse gênero — como “o herói parte”, “o herói retorna para casa disfarçado”, “o herói luta contra o antagonista” e “o impostor é desmascarado” — Rodari transformou isso em cartas que as crianças poderiam usar para improvisar suas próprias histórias. As “cartas de Propp” eram, em sua mente, uma maneira de fornecer às crianças uma consciência dos elementos básicos dos contos de fadas e, assim, se tornarem leitores e contadores de histórias mais críticos — as funções de Propp sendo semelhantes às doze notas que os músicos usam “para criar inúmeras melodias”.

As raízes classistas de Rodari, juntamente com as arbitrariedades que seus amigos e familiares sofreram nas mãos dos fascistas durante a Segunda Guerra Mundial, acabaram por levá-lo à Resistência clandestina e — uma vez que a guerra acabou — ao Partido Comunista Italiano, um dos mais fortes do Ocidente. Através de seu trabalho como editor e colaborador de publicações como L’Unità (o diário do partido) ou Il Pioniere (a revista infantil publicada pelo PCI), bem como por meio de suas próprias rimas infantis e contos de fadas, Rodari acrescentou um toque político decisivo à sua literatura infantil; no entanto, uma leitura socialista de sua obra hoje deve celebrar esse aspecto e evitar reduzi-lo a um slogan banal.

Uma cebola tem muitas camadas

Se Rodari tivesse se limitado a escrever contos moralistas com um toque comunista, seus livros dificilmente teriam qualquer influência significativa sobre os leitores de hoje. Provavelmente o veríamos como uma relíquia um tanto embaraçosa de uma época em que ideias e políticas da esquerda faziam parte do mainstream — um fornecedor de propaganda infantil cuja proximidade ideológica com nossas próprias convicções o deixaria ainda mais desconfortável. No entanto, os livros de Rodari ainda conseguem fascinar leitores de todas as idades em todo o mundo, apontando para algum elemento eterno em suas produções que lhe permite manter a relevância mesmo trinta ou quarenta anos após seu apogeu e morte. Isso ocorre em parte porque seu trabalho testa os limites do que os contos de fadas podem fazer.

Seu trabalho educacional por meio de livros como A gramática da fantasia e as oficinas com crianças, professores e pais que o precederam são apenas um lado da equação — e seria ingênuo ver isso como uma transmissão dos “meios de produção literária”. Por um lado, Rodari teve que lidar com a relutância da indústria em pagar seus criadores adequadamente. A literatura sob o capitalismo é uma indústria como qualquer outra (com a ressalva de que muitas vezes não se vê como uma, sentindo-se livre para tomar mais liberdades com seus trabalhadores do que normalmente seria o caso), e nenhum volume de pensamento crítico ou narrativa pode mudar suas hierarquias da noite para o dia.


O trabalho de Rodari visa outro tipo de libertação, por meio da compreensão e da criatividade, em uma mudança semelhante à que Crystal Giacomo produziu. É a possibilidade de suspender as rotinas automáticas do pensamento cotidiano e as ofensas que poderiam ser simplesmente tomadas como corretas, em vez de abrir mentes para a mudança e até mesmo a revolução por meio da imaginação.

Esta é também a razão pela qual tantos contos e contos de fadas de Rodari não se passam em mundos de fantasia ou em um passado atemporal. Em vez disso, ele opta pelo cenário mais mundano da Itália contemporânea, especificamente as cidades industriais do Norte que eram tão familiares para ele e tão facilmente reconhecíveis para seus jovens leitores. A magia e a desordem que irrompem na história têm um efeito consideravelmente mais forte nesses cenários cotidianos — especialmente para leitores muito jovens, que podem ser atraídos por mundos fictícios precisamente porque instintivamente sentem que a realidade ao seu redor é sufocante e opressiva.

Vemos isso em uma história de Il libro degli errori (“O Livro dos Erros”, publicado em 1964), centrada em um ragioniere esbelto e excessivamente zeloso de Trieste. (Um ragioniere é um contador, um trabalho comum e “seguro” da classe média que era um alvo popular de piadas sobre o caráter insosso e o tédio da vida burguesa do pós-guerra.) Ele pode evitar ser levado pelos poderosos ventos bora da cidade portuária apenas carregando um tijolo em sua pasta, até que um dia ele deixa o peso cair por acidente, e o bora o leva para uma aventura transatlântica. Em seu retorno, ninguém em sua família ou em sua empresa acredita em sua história, mas ele ainda repete seus exercícios de voo nos dias de bora, encontrando neles grande diversão e relaxamento.

“Nunca julgue um homem por sua aparência, sua profissão ou o estado de sua jaqueta”, somos advertidos. “Cada homem pode realizar coisas extraordinárias: muitos não as fazem apenas porque não sabem que podem, ou porque não conseguem se livrar de seu próprio tijolo”. Este final não pretende ser um consolo da labuta do trabalho repetitivo e entorpecente por meio da magia do escapismo; em vez disso, aponta para o absurdo das restrições impostas por classe, trabalho e educação, e como ignorá-las é a única maneira de alcançar a liberdade. “Livrar-se do próprio tijolo”, nas fábulas de Rodari, nunca é um ato puramente individualista.

Isso é ilustrado até mesmo em contos mais fantasiosos como “Cipollino”, que carregam uma mensagem oculta que pode ter passado despercebida pelos pais e educadores que contaram a fábula para seus alunos e filhos: Rodari escolheu vegetais e frutas para ensaiar sua própria versão da luta de classes porque eram itens básicos que os italianos achavam difícil adquirir no período imediatamente posterior à guerra. Há também uma estratificação de classe oculta em seu papel na história, o protagonista sendo uma cebola humilde em uma comunidade de vegetais igualmente baratos como abobrinha e abóboras, e as pessoas nobres sendo representadas por iguarias “mais sofisticadas” como cerejas e tomates. A história é uma intimação para não confiar em nenhum abuso de poder por autoridades cuja legitimidade deve, em qualquer caso, ser questionada.

Jogos soviéticos

A filiação formal de Rodari ao PCI não o salvou das críticas de seus camaradas de partido. A marca de antiautoritarismo que seus contos de fadas promoviam não agradava a certos quadros, e Rodari enfrentou considerável ostracismo devido às suas visões pouco ortodoxas. Este debate no contexto italiano reflete a maneira como Rodari foi recebido na URSS. Tradutores e escritores lixaram preventivamente as arestas afiadas de seus personagens e histórias para fazê-los parecer mais alinhados com a ortodoxia do partido, lançando Rodari em uma luz semi-heroica: o bardo comunista levando de forma divertida a linha do partido à juventude que sofria a lavagem cerebral de um país capitalista, com um elemento adicional de exotismo italiano.

Deixando de lado todas as desventuras de sua recepção, Rodari sempre teve curiosidade de conhecer seus leitores no bloco comunista. Um ano antes de sua morte em 1980, ele embarcou em sua última e mais extensa viagem pela União Soviética. Seu diário desta última jornada — que ele nunca teve tempo de editar para publicação e que apareceu postumamente em 1984 sob o título Giochi nell’URSS (“Jogos na URSS”) — documenta suas impressões sinceras das muitas cidades e países que visitou. Ele toma nota do ritmo diário de trabalho, estudo e lazer dos jovens, e descreve as organizações que regulam suas vidas (para melhor ou para pior). Ele nos dá descrições deliciosas dos jogos e charadas populares com que as crianças brincavam — e os jogos de linguagem que vêm à sua mente enquanto italiano e russo (dos quais ele tinha algum conhecimento prático) batalham em sua cabeça.

“O protagonista de Rodari é uma cebola humilde em uma comunidade de vegetais igualmente baratos, como abobrinha e abóbora, enquanto os nobres são representados por iguarias ‘mais sofisticadas’, como cerejas e tomates.”

Rodari também reflete lucidamente sobre seu próprio relacionamento distorcido com a Rússia e o bloco soviético como um comunista italiano — projetando nele certas ideias de civilidade coletivista e encontrando-as parcialmente confirmadas, mas parcialmente refutadas. Ele avalia a configuração do terreno observando como as crianças que ele conhece em escolas e orfanatos locais reagem aos desafios de contar histórias e jogos que ele apresenta a elas. Algumas delas são brincalhonas e atenciosas, misturando folclore local e esperteza das ruas em suas invenções e provando uma capacidade de pensamento criativo. Mas outras permanecem rígidas e “quase congeladas”, como se estivessem com medo de mergulhar na fantasia diante dos educadores sempre vigilantes que regimentam as visitas do escritor com precisão militar.

Na cidade caucasiana de Pyatigorsk, ele participa das celebrações de outono de uma escola primária local. Enquanto as crianças e seus pais brincam, cantam e oferecem a ele pão, biscoitos e blinis, ele é levado de volta à sua Piemonte natal, e tem uma visão de seu pai há muito perdido que ele encapsula em um poema:

Eu vi meu pai hoje. Chegando aos portões do Cáucaso, bem depois dos meus anos verdes, de repente vi meu pai quando criança, longe de casa, arrancado de seus entes queridos, um trabalhador de oito anos em uma padaria em meio às montanhas áridas do vale de Ossola.

Eu o vi nas crianças sorridentes que dançavam e me ofereciam pão em Pyatigorsk: na grande e bela cúpula daquele pão esplêndido. É assim que aqueles que têm fome sonham com pão e sentem sua fragrância durante o sono.

Ele estava feliz, meu pai estava, e ele cantava com as vozes estridentes de crianças como eu nunca o tinha ouvido cantar antes de sua morte. E em seu coração, meu próprio coração estava batendo.

Obrigado, camaradas, pelo pão doce, pelas memórias agridoces, pelo meu pai criança, sozinho com seu trabalho, amassando o pão dos outros em sua dor.

Mais uma vez, sua mente retorna à arte de assar pães que seu pai transformou em um trabalho e ao seu primeiro contato com a alegria de criar — mas também à opressão que ele sofreu como trabalhador e criança, enquanto o festival que acontece ao seu redor em uma escola primária de Pyatigorsk sugere um futuro possível diferente e mais sereno.

A longa e exaustiva viagem não fez nada para aliviar as já precárias condições de saúde de Rodari, que pioraram constantemente após seu retorno da URSS. Ele morreu de parada cardíaca em 1980, deixando para trás sua esposa e filhas, bem como um legado literário que durará mais que sua própria idade.

Sobre os autores

é um escritor, professor e pesquisador que vive e trabalha em Berlim.Gianni Rodari na década de 1950. (Família Rodari / Wikimedia Commons)